一切都会过去的
——重读《人间失格》有感
在高二那年第一遍读完它，心情颇不平静，压抑与沉闷袭击而来，但如今重读，却有了不同的见解。
本书讲的是一个情感障碍的、社交恐惧的、长相帅气的男孩子从小到大的经历和内心活动。从叶藏类似动物的单纯视角出发，观察我们大多数人类的行为。大庭叶藏做了很多渣事，但他不是故意的，他一直很努力的想要做一个能融入社会的人。小时候做滑稽事讨大家开心，求学时散尽钱财维持友谊，陪恒子自杀，和静子同居，和祝子结婚，和药店老板娘上床，最后被关进精神病院。
于他而言，他是无法向任何人诉说内心的悲痛与压抑的。小时被性侵，他不相信父母会相信他，对于他内心的苦痛，他也没法让人们相信他。就像他所说“假若我吞吞吐吐地说出一句抗议的话，包括比目鱼在内的所有世人都会大吃一惊认为我是没有资格提出抗议的。”在人们眼里他是最无忧的孩子，生活优裕，没有遭遇重大挫折，哪来的悲与愁？而正是人们这一惯性思维切断了他向外倾诉的情感，内心否定与敏感的他，也难以向外发泄情绪，于是情绪在内心慢慢积压着，以致他每晚独自在如地狱般的黑夜里无尽的呻吟与自我批判。
大庭叶藏的悲剧不在于不能合群，不在于交友不慎，不在于吸毒，也不在于性关系混乱，而在于他本身就是“没有自我”。活在他人的世界里，一味的想要取悦他人，找不到真正的自我，想必大庭叶藏自身也意识到了这一点，对自己的自身价值产生否定，才再三自杀，尝试把“不合格的”自己，从这个世间抹去。也是这样才会怀着“生而为人，我很抱歉”这样的想法一直在进行自我剖析与批判，在其剖析过程中，我们也从他的视角看到了人性的恶与人性的自我救赎。如果说吸毒和混乱的男女关系是他恶的体现，那么自杀就是他尝试的自我救赎和内心反思。而本书也几乎可以说是作者的自传书，书中大篇幅的自我独白，在字里行间之中，也能够看出作者对自己内心世界毫不粉饰的审视。
“我们认识的阿叶，个性率真，风趣幽默，要时不酗酒的话，不，就是他酗酒，他也是个天使一样的孩子”这是老板娘对他的描述。为什么药店老板娘会说大庭叶藏是个神一样的好孩子呢？因为叶藏眼里没有世俗人的偏见，对待所有人一视同仁。恒子又老又丑，堀木借他的钱从来不还，比目鱼一直利用他，祝子被商人强奸，药店老板娘有残疾，叶藏从来不会把他们差别对待，而是用他那柔软温和的心包容他们，为身为旁观者的自己感到抱歉。就像是《绿里奇迹》里的黑人奇迹能够对别人的痛苦感同身受一样，叶藏为人类的体验感受到的痛苦感到歉意与悲悯。可是其心与能力达不到平衡时，我们就会产生对自己的怀疑与否定，只是在书中作者把这一否定与怀疑放大了。
在读完此书后，我觉得只有敢正视自己内心深处的阴暗面，敢于自我剖析，善于反省自我，我们才能更加真实，更加积极地活着。而对于生命中遇到的那些苦难，正如原著所说，一切都会过去的。
数学语文英语物理化学
生物历史地理政治其他