|
夕阳被门前树枝枯瘦的手扔进西边的山后边，之后，溅起了一地的夕晖，零散的归鸟啼鸣，以及几声鸡鸣狗吠。
我拿出一截木薯秸秆，站在家门口，立刻被泼上一小木勺的夕晖，感觉自己也亮了。木薯秸秆，心掏空了，上面用小刀挖了几个“笛孔”，木薯秆的一端，蒙上一层从哥哥作业本撕下的纸。用来粘贴的浆糊是剩饭的米粒。
我们当过牧童，但乡村没有诗意的短笛。不甘寂寞的我，就用自己的方法制造声音，挖了孔的木薯秆就是我的短笛。我学莆仙戏台后台的乐师，深深吸了一口气，短笛横吹。吹一声，是鸡鸣；再吹一声，是狗吠。如此反复，我有点急了。笛子不响，就用嘴巴制造音乐。“呜……”我的“笛音”是乡村唯一的童谣。
“一根竹扁水面浮，
阿公叫我去牵牛。……”
童谣咏唱的是乡村孩子重复而无休止的劳动生活，我一遍又一遍地“吹奏”着，家门口远处的小溪似乎涨水了，反射过来的波光由橙红色变成灰黄色，而后是灰白色、黑色，天黑了。
恍惚间我听到一声叹息，放下短笛，耳畔只有晚风吹过门前苦楝树叶子的声音。苦楝树正在开紫色的花，像一种我说不出的忧郁。
天色比脸色更黧黑的时候，父亲从村里的陶器厂回来了。父亲和村里的男人们一样，除了土里刨食，都是村里陶器厂里的工人。他善于拿捏泥土，做水瓮（水缸）的技术是一流的。我爷爷是陶工，父亲自然也是陶工，十二岁时就开始做陶器，帮爷爷养家了。如果没有发生意外，我将来也是陶工，像父亲一样。
为了生存，爷爷从邻村搬进了新窑村。父亲拆了爷爷盘下的旧房子，建了新房子。新房是泥土夯筑的，有青黛，没白墙，土墙就裸露着，像父亲经常光着的上身，青筋毕露的。父亲回家后，泡一杯劣质的茶，搬一张竹椅子，坐在家门前抽自卷的劣质纸烟。他猛吸一口烟，烟头就在夜空中炙了一个小洞。烟雾在他头顶环绕，他有时顺便打量一眼新房子，在夜色中我看不清他的表情。
那一年，我七岁，父亲四十岁。我现在称为老屋的那座新房子刚三岁。
父亲抽一口烟，对我说，笛子要用竹子做。我想起门后几根竹子。父亲说，这边、那边挖一些孔，九个孔。一孔蒙笛膜，一孔用来吹，剩下的七个孔就是七种声音。我看看夜空，寻找北斗七星。我想象着，我即将做成的竹笛会吹奏出北斗那样明亮的声音。
哥哥有一把铁片磨成的小刀，第二天一大早，我就拿着它蘸着水，在门前石条上磨。父母早去田里劳动了，天很快就被我磨亮了。从门后拿一根竹子，用菜刀砍下一截后，我再用铁片刀在上面挖孔。竹子很坚韧，风雨都不能折断它，一把小刀又奈它何？我左手攥紧竹子，右手加大用刀的力度。竹子不甘心受摆布，一滑，化我的力道于无形中。我与竹子对抗的最终结果是，我右手握着的刀，全部划近我左手的大拇指。眼前飘过一道红光，我还以为是早起的太阳反射过来的光。
家里没有其他人，我怕父母责怪，就想方设法止血。先抹一种叶子像小勺子的草，无效；听说唾沫能止血，我大口大口地往上面吐，无效；用水洗，更无效。……我当时更关心的不是血呼啦啦地流了多少，而是赶快止血，不让父母知道。不知过了多久，大拇指的血流光了，血止住了。
快中午时，父母从田地劳作回家，才发现我受伤了，带我去赤脚医生那边包扎，或许是巧合吧，缝了七针，跟放出音乐的笛孔数目相同。
那一根沾满鲜血的“笛子”，不知道放哪里去了。
我手上的疤痕还在，好了伤疤忘了疼，我也很久没有想起那把“笛子”了。这把“笛子”，或许是我手工史上最失败的“作品”了，但我最难以忘怀的是儿时对笛孔的想象，那把我在想象中制作完成的笛子，能够吹奏出星星一般明亮的音乐。这贫乏乡村生活中为数不多的想象，或许就是我曾经留下的最好作品吧？它远比我发表的一百多万字的文章珍贵。
前几天回老家，父母还住在他们年轻时建的房子里。家，也变成了老家；新房，早变成了老屋。老屋也四十多岁了，老了。
这一年，父亲八十多岁。今夜我站在高楼上往窗外眺望，街上霓虹灯闪烁，天空没有一颗星。看见久违的天空，我突然想起，我很久没见的北斗七星，曾经如想象中的笛孔，流淌明亮的笛音，已经四十多年了。
备案号：鄂ICP备20003817号-2 联系方式：2645034912@qq.com
答案圈提供的所有内容均是网络转载或网友提供，本站仅提供内容展示服务，不承认任何法律责任。