孤独与陪伴
夜色朦胧之中，一个机器人慌张地走在公路上。
远处灯光若隐若现，他回头望望，生怕那些家伙追上来。自从老主人死后，他的孩子们只知道争吵，忙着瓜分老头子的财产。
机器人的生活今非昔比，没人给他充电，没有人修理他，老人的孩子们甚至都不愿意擦拭他，他们只指使它干这干那。那天，他没电了，“噗”地一声坐在了地上，老主人的小孙子甚至在它的控制枢纽上踢了一脚，这下机器人没法动了，然后它就被彻底遗忘在地下室里了。
奇怪的是，他自己醒来了，他艰难地挪出地下室，自己给自己充了电，他似乎有点自己的“意识”了——他突然有了人的知觉和感情。他飞快地跳出这个庄园，他再不想看到那些冷血的家伙。
现在的他正在乡间公路上，他时不时跳一跳，跑一跑，看起来就像是一个真正的人一样，除了没有皮肤。在流浪的几个星期里，他总是一个人，不知道要去哪里，没有伙伴也没有人跟他说话，他时常有种异样的感觉，但他说不出来那是什么。
好景不长，他没电了，支撑不住的他倒在雪地里。
来年春季，两个小伙子发现了这个机器人，其中一个便是擅长维修的杰诺。他兴奋地把这个机器人托回车间，把他的天线整理好，给他加上润滑油，机器人“噼里啪啦”地站了起来。
从此，杰诺的车间里多了一个帮手。帮新主人记帐、做饭、修理这些琐事都不在话下，机器人很满意目前的生活，他觉得这样下去也不错。但是，这种幸福也有完结的一天。因为合同到期，两个工人要到其他州去，按照规定，没有原主人出具通行证的机器人不能进行跨州旅行和居住。当他发现一直照顾他的杰诺想卖掉他时，他知道自己又一次被抛弃了。
市场上的买家都因为机器人的型号老旧给不了高价，他默默看着其他的机器人被新主人买走，那种说不上来的感觉再次让他感到十分难受，像极了电量即将耗尽时的那种虚弱感。
这时走过来一个看起来十分和善的父亲，带着两个孩子。机器人慢慢地走到那位父亲面前：“先生，我可以帮您除草、取报纸、做饭。我甚至还会照顾小孩”。机器人瞅了瞅眼前两个可爱的孩子，其实他从来没有照顾过小孩，他只陪伴过一个迟暮孤独的老人。那位父亲显然被这个机器人的主动发话吓了一跳，两个孩子也瞪大眼睛好奇地看着他，但他们都没有说话。
机器人那生锈的面庞慢慢有些黯淡，如果机器人也有表情的话。他有些失望地后退两步，转身向远处走去。
那位父亲低声对孩子们说：“他看起来有些孤独，就是他喽，你们的新伙伴、新保姆、新司机。”两个孩子问：“爸爸，什么是孤独？”父亲解释着，领着两个孩子向机器人追过去，“你可以陪我们吗？”两个孩子喊道。
机器人听到孩子们的声音，原本耷拉着的脑袋瞬间直立起来，他转过身，向他们跑去，哼着D小调，这时他又有了种感觉，虽然说不出来，但他感到很温暖——如果机器人也懂冷暖的话。他喜欢这个感觉。